wortlaut
>

Margot Fink

Der Himmel ist am frihen Morgen von einem verwaschenen Grau Gberzogen. Dumpfer Donner ndhert
sich aus der Ferne, rollt heran, doch der aufkommende Wind nimmt das Grollen wieder mit. Er weht
es Uber die Wellen hinweg, in den Horizont hinein. Die Regentropfen verschwinden,die Wolkenschicht
wird aufreiBen, so wie ich es mir gedacht habe, als die Frauen zur Arbeit kamen und es noch nach
endlosem Regen aussah.

Sie versammelten sich im Innenhof des kleinen einstdckigen Blrohauses aus Lavasteinen, das auf der
StraBe zum Meer liegt, neben den am Boden ausgebreiteten Algen, und warteten meine Entscheidung
ab. Wenn es Zeit ist, sagte ich in der Dammerung mit fester Stimme, hort der Regen auf, und blickte
die Alteste in der Gruppe herausfordernd an. Fir meine Worte bekam ich ein Lacheln geschenkt. Die
Frauen wissen, dass ich Recht habe. Sie vertrauen mir. In dieser Sache mit dem Regen, den Wolken,
dem Wind und dem Meer, wissen sie, wie sehr ich es fihlen und voraussehen kann.

Der Klang des Wassers

Auch wenn die Alteren genauso gut Bescheid wissen — Spuren der jahrelangen Arbeit, bei der sie
gnadenlos dem Wetter ausgesetzt waren, haben sich in ihre harten, und ernsten Gesichter gegraben —,
lassen sie mich entscheiden, ob wir tauchen oder nicht. Ich kdnnte mich irren. Die Moglichkeit
besteht immer, doch bis jetzt hatte ich Recht. Ich habe es ihnen bewiesen. In den drei Sommern,
die ich nun schon bei ihnen lebe und mit ihnen arbeite, hat sich jede meiner Wettervoraussagen
als wahr erwiesen. Die Frauen sagen, ich hétte diesen besonderen Blick. Sie sind stolz auf mich,
sprechen von dem kleinen Madchen am Strand, das auf die tauchende Mutter wartete. Die andere
Person auf diesem Erinnerungsbild erwahnen sie nicht. Auch in meiner Erinnerung ist sie in den
Hintergrund gertickt, steht verschwommen auf einem Felsen. Ihr Name ist Nae-Yeon.

Im Umkleideraum machen wir uns bereit fir die Arbeit. Wir ziehen die anthrazitfarbenen Taucheranziige
an und nehmen Taucherbrillen und Schwimmflossen mit zum Strand. Auf dem Weg dorthin horen wir
schon die Wellen, die gegen die Felsen branden. Weicher warmer Wind, ein Vorbote der kommenden
Hitze, streift unsere Gesichter.

Chang Hwa, die jingste in unserer Gruppe, wartet am Strand mit den restlichen Geraten. Haken,
Messer, Erntekoérbe und Bojen, weie Styroporkugeln, die spéter unsere Tauchposition anzeigen
werden. Partikel der Dunkelheit hdngen noch vereinzelt in der Luft, als wir uns fir den ersten Tauchgang
des Tages ins Meer begeben.

Bevor ich wirklich ins Wasser gehe, beobachte ich es, sehe mir seine Farbe und seine Wellen an. Es
kann heimtuckisch sein. Nicht vorhersehbare Unterwasserstromungen kénnen Unglick bringen. In
der Néhe der Felsen, dort wo wir arbeiten werden, ist das Wasser ganz schwarz, farblich kaum von
den Felsen zu unterscheiden, und ungeféhr acht bis zwolf Meter tief. Zwischen diesen Felsen arbeiten
Keum Sook und ich. Wir tauchen niemals alleine ab.

Ein erwachsener Mensch macht im Ruhezustand zwolf Atemzige pro Minute. Unwillkirlich, ohne
nachzudenken. Ich kontrolliere meine Atmung, wenn ich tauche. Ich atme vor dem Abtauchen ein
und benutze nur diesen Luftvorrat. Apnoe. Der Zeitraum zwischen dem Einatmen und dem Ausatmen.
Mir bleiben ungefahr eineinhalb bis zwei Minuten.

Noch einmal wiederhole ich meine Atemibung, denke dabei an das Aufwachen am Morgen. An gehorte
Stille. Dieses unsichtbare Lied. Mein Spiel: Ich liege ruhig mit geschlossenen Augen im Bett, wahrend
die Dunkelheit noch fir einige Augenblicke an meinem Fenster verweilt, bevor sie verschwindet,
und lausche den Gerduschen. Mein Zimmer liegt nah am Wasser, fast zu nah. Ich hore die Wellen,
Vogelgezwitscher, ein vorbeifahrendes Auto, Wasserrauschen in den Leitungen, das Zuschlagen einer
Tur, Murmeln. Beim Horen halte ich den Atem an, nehme mir eine Auszeit, bringe das Leben zum
Stillstand. Ich bin ganz entspannt. Dabei sinken meine Herzfrequenz und der Sauerstoffverbrauch.

In diesem Moment spire ich nur mehr das seltene Pochen am Hals, lasse Zeit verstreichen, bis sich
die Brust weitet, um Atemluft aufzunehmen. Das ist der Augenblick, in dem das normale nattrliche
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Atmen wieder einsetzt und ich die Luft im Zimmer trinke. Nach und nach fiigen sich andere Sinne
hinzu. Ich rieche und schmecke den salzigen Geruch des Meeres, den der Wind hereinweht. Zeit fur
mich. Der Tag beginnt.

Durch die Wand meines Zimmers dringt das Gemurmel der Eltern zu mir. Sie sehen sich kaum. Die
einzige Zeit, die sie zum Reden haben, ist die Dammerung, bevor sich Vater auf den Weg zu den
Mandarinenfeldern in der Nahe des Vulkans macht. Wenig spéater hore ich sein Auto starten. Ich
offne die Augen und drehe mich auf die Seite, schalte den Kassettenrecorder neben dem Bett ein.
Jeden Sommermorgen, bevor die Sonne aufgeht, sich hochkdmpft aus dem Meer und sich die Erde
weiterdreht, erklingt Musik in meinem Zimmer.

Die Tone klingen wie Wassertropfen, die sanft auf die Erde fallen. Claude Debussy. Clair De Lune.
Jeder Tastenanschlag ein Regentropfen. Die Kassette wurde im Restaurant meiner Mutter vergessen,
war aus dem Rucksack eines Fremden gefallen und unter den Tisch gerutscht. Ich fand sie beim
Aufrdumen und steckte sie heimlich in die Tasche meiner Hose.

Wasser ist mein Element. Mul nennen wir es in unserer Sprache. Das Meer ist mein Lieblingsort. Wir
nennen es bada. Man sagt, die Frauen von Jeju-do hatten ein erweitertes Lungenvolumen, deshalb
tauchen auch nur sie und nicht die Ménner. Eine physische Anpassung an hochst ungewdhnliche
Lebens- und Arbeitsbedingungen, sagt man. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat. Seit
Generationen, Jahrhunderten beinahe, tauchen die Frauen in meiner Familie nach Essbarem.
Zwischen den glitschigen Felsritzen suchen wir mit den Messern und Eisenhaken nach Muscheln,
Seeigeln, Algen oder Seeschnecken.

Auf Grund des bedeckten Himmels und des schlechten Wetters sehe ich heute kaum Touristen
an unserem Felsenberg Sungsan, dem Sunrise Peak, der aussieht, als sei ein Paket vom Himmel
gefallen. Bei angekindigtem schonen Wetter mit weiter Fernsicht versammeln sich genau an diesem
Ort noch in der Dunkelheit die Touristen, meistens Parchen vom Festland oder aus Japan in den
Flitterwochen, héngen in Trauben am Felsen und warten aufgeregt auf die Sonne. Heute Morgen
werden wir unbeobachtet arbeiten. Kein romantischer Sonnenaufgang. Das Licht versteckt sich hinter
der Wolkenschicht. Keine Kameras und keine Finger, die auf uns zeigen. Die Touristenschwarme
storen normalerweise die morgendliche Stille, deshalb genieBe ich sie an diesem Morgen umso mehr.
Mit den Augen der vielen fremden Menschen kann ich nicht wirklich umgehen. Dieses Starren. Die
Altesten von uns nehmen es tiberraschenderweise gelassener als ich, zucken unbeteiligt die Achseln,
sagen, ich solle sie ignorieren. Sie bringen auch Geld, und sie stéren unsere Arbeit doch nicht, meinen
die Frauen.

Das ist mein Wasser, werfe ich trotzig ein und ernte fur diese Bemerkung einen ermahnenden Blick.
Sie verstehen mich nicht. Es ist mein Ort, den sie heimsuchen. Es sind meine Wellen, die gegen die
Felsen schaumen und mich nach unten ziehen. Die Touristen verstehen nicht, worum es hier geht.
Sie glauben, wir tauchen, um sie zu erfreuen. Manchmal habe ich Lust, sie anzuschreien, zu verjagen.
Spater werden sie im Restaurant meiner Mutter in der Nahe essen. Dort werden sich unsere Blicke
kreuzen. Sie werden mich nicht wieder erkennen, denn sie sehen nur das Fotomotiv. Diese Fremden
wissen nichts, sie bringen nur Geld.

Der Moment der Ruhe kehrt jedes Mal in mein Inneres zurlick, wenn ich eintauche ins dunkle kalte
Meer und es zu meiner schiitzenden Hulle wird. Vor dem ersten Tauchgang schwimme ich mich ein,
schwimme gleichmaéBig, halte den Rhythmus, lasse meinen Korper aufwachen, lockere die Muskeln,
bereite die Lungen, die Augen und die Haut auf das Wasser vor. Erst dann hole ich mir die Arbeitsgeréate
von Chang Hwa.

Wann der Augenblick gekommen ist, unterzutauchen, fihle ich instinktiv. Jede von uns hat eine andere
Art sich auf das Element Wasser, auf die Welt unter der Wasseroberflache und die bevorstehende Arbeit
einzustellen. Die meisten halten sich noch einige Augenblicke auf den Felsen auf und verschwinden
dann ohne Verzdgerung im Meer, manche — so wie ich — lassen sich zu Beginn Zeit und tauchen
danach ohne Unterlass. Sobald ich untertauche, erklingt Musik in meinem Kopf und eine Stimme ist zu
horen, die meinen Namen ruft. Ich spire den Widerstand des Wassers, den es zu besiegen gilt, um in
die Tiefe zu kommen, und doch gleite ich scheinbar fast mihelos dahin, bin stéarker als das Wasser.

Der Klang des Wassers
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Sie hatten immer gewusst, dass ich eine Haenyo werden wirde, eine Meerfrau, so wie meine Ahn-
innen zuvor, meine GroBmutter und meine Mutter, sagten die altesten Frauen in der Gruppe, denen
ich mein Ansinnen vortrug. Diese alte Tradition wirde auch in meiner Familie fortgesetzt werden.
Mutter war erleichtert.

,Du bist eine Haenyo", sagte sie und strich mir in einer seltenen liebevollen Geste Uber den Kopf.
,Nicht wie Nae-Yeon, die kann nicht einmal gut schwimmen. Du machst diesem Beruf alle Ehre.” Bei
den Worten meiner Mutter dachte ich an meine zwei Jahre altere Schwester, die nach gescheiterten
Tauchversuchen ins Restaurant gesteckt wurde und dort Touristen bediente.

Die anderen Frauen sagten ruhig: ,Wir haben dich beobachtet, wie du dich in den Wellen bewegst,
wie lange du ohne Sauerstoff unten bleiben kannst. Als wére das Wasser und nicht das Land dein
Lebensraum.” Ein weicher Ausdruck schob sich Uber die Harte in ihren Gesichtern. Sie lachten
herzlich und nickten sich bestatigend zu. Dann nahmen sie meine Hande in die ihren und erzéhlten
mir von der Géttin des Ozeans, zu der wir nun um Muschel- und Fischreichtum beten wirden. Eine
Geschichte, die mir seit langer Zeit vertraut war.

Unterwassermusik. Wenn ich tauche, hore ich Téne im Kopf. Sie perlen an meiner Stirnwand, an der
Haut, die sich ausdehnt, pochen daran, erklingen im ganzen Korper, versetzen ihn in Schwingungen.
Wellenartig breiten sie sich aus, fremdartige Klange summen sich durch meine Blutbahnen, massieren
meine Muskeln, dehnen meine Lungen und ich strecke mich aus im dunklen Meer, 16se mich auf und
fUhle mich sicher, solange der Geist meiner Schwester Nae-Yeon neben mir am Meeresboden weilt und
mich beschitzt. Bei jedem Tauchgang vermischt sich ihre Stimme mit der Musik in meinem Korper.
In den Wellen kann ich mich fallen lassen. Wasser und Haut vermischen sich, Grenzen verschwinden
zwischen meinem Korper und dem Wasser.

Bei jedem Tauchgang gibt es einen Punkt, an dem diese Musik in meinem Inneren zu Ende ist, das
Signal fur mich aufzutauchen und Nae-Yeon wieder zu verlassen. Ich schiebe das Wasser mit den
Armen weg, tauche auf, dem Licht entgegen. Atemlos. Leicht. Geborgen. Das Wasser wird heller
und leuchtet an der Oberflache. Mein Korper streckt sich durch das Wasser in den Himmel. Es klingt
nach dem Pfeifen einer Lokomotive, wenn ich die eingeatmete Luft wieder ausstoBe. Ich splre die
Wérme der Sonnenstrahlen im Gesicht und atme tief ein. Von den anderen Frauen im Wasser dringen
Laute zu mir, eine Art Fiepsen, Girren und Gurgeln. Auf diese Weise versichern wir uns, dass alles in
Ordnung ist. Zufrieden werfe ich meinen Fang in den Korb: Muscheln, Algen, Seeschnecken. Spater
werde ich einen Teil dem Handler verkaufen, der am Vormittag bei unserem Birohaus wartet, und den
Rest zu Mutter ins Restaurant bringen.

An einem Arbeitstag komme ich auf ungefahr 200 Tauchgange. Nach jedem Auftauchen erhole ich
mich ein paar Minuten an der Wasseroberflache. Das sanfte Schaukeln der Wellen begleitet mich
dabei. Die Sonnenstrahlen gleiten Gber das Wasser, die Wellenkronen glitzern im Morgenlicht, gleichen
einem Meer von funkelnden Diamanten. Der Tag hat begonnen.

Ich habe niemandem das Geheimnis erzahlt. Alle denken, es war ein Unfall. Ich weiB es besser. Ich
weiB, dass Nae-Yeon sich hatte ins Wasser fallen lassen. Vom Ende des Stegs aus. Sie stand dort
schon eine Weile, starrte in die Wellen. Ich beobachtete sig, rief ihnren Namen, als ich spurte, sie wirde
gehen. Kurz wandte sie mir den Kopf zu, irritiert, dass ich hier war, sie meine Stimme horte. Einen
Moment war mir, als wiirde sie zégern. Ihr Blick erreichte mich. Er war klar, und dann war da ein kleines
Flackern, eine winzige Unruhe darin zu erkennen. Doch dieser Blick verschwand so schnell wie er
gekommen war. Ausdruckslosigkeit kehrte in ihre Augen zurick, und sie lieB sich fallen. Nochmals
rief ich ihren Namen, schrie: ,Nae-Yeon, nicht!* Vergeblich. Sie war verschwunden. So schnell ich
konnte, lief ich an das Ende des Stegs, bremste mich ein, verlor beinahe das Gleichgewicht — meine
Zehen standen gefahrlich Gber den Stegrand hinaus — und starrtein das blauschwarze Wasser. Von
Nae-Yeon war nichts mehr zu sehen. Meine 16jahrige Schwester war verschwunden. Sie habe immer
schon einen der Welt abgewandten Blick gehabt, abwesend, nach innen gekehrt, sagten die Leute
auf der Insel spater. Sie wirkten nicht Gberrascht, sie sagten, wahrscheinlich war sie wieder einmal
in Gedanken versunken gewesen, hatte nicht aufgepasst, war ausgerutscht und ins Wasser gefallen.
So wird es gewesen sein, sagten sie alle. Ich schwieg und winschte mir, Mutter hatte niemals ihr
Restaurant an jenem Tag geschlossen, damit wir gemeinsam mit unseren Verwandten einen Ausflug
auf die Nachbarinsel U-do hatten machen kénnen. Ich winschte, Nae-Yeon und ich wéren niemals
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alleine nach drauBen gegangen, weil uns das Feiern und Trinken der Erwachsenen im Hafenrestaurant
gelangweilt hatte.

So wie bei all den Tauchgéngen zuvor entschlieBe ich mich auch beim letzten Untertauchen, wieder
nach oben zu gehen und aufzutauchen, mich zuriickzuatmen ins Leben und nicht der Stimme in mir,
dem Geist zu folgen. Die Frauen erwarten nichts Anderes von mir, lacheln mir zu, als wollten sie mir
sagen: Gute Entscheidung.

Schweigend breiten sie ihre Gerate und Anzlge zum Trocknen auf den tintenschwarzen Felsen aus.
Die Sonne warmt unsere vom Wasser durchdrungene Haut. Von meinen nassen Haaren fallen Tropfen
auf meine FiBe. Mi-jeong schenkt griinen Tee aus der Thermoskanne aus und reicht mir eine Tasse.

Wenn meine Arbeit im Wasser zu Ende ist, beginnt Mutter im Restaurant sich auf die Gaste
vorzubereiten. Sie deckt die Tische, Herr Kim bringt das Gemdise vorbei, sie sprechen ein wenig Uber
dieses und jenes, wahrend Mutter schon ungeduldig in Richtung Meer blickt, darauf wartet, dass ich
mit den Meeresfrichten komme.

Ich sitze jedoch noch am Felsen mit Keum Sook. Sie erzahlt mir von ihrer Mutter, die trotz schlechten
Wetters mit dem Boot ein Stiick hinausgefahren und gekentert ist, als Keum Sook noch sehr jung war
und mit dem Tauchen gerade erst begonnen hat. Sie zeigt hinaus aufs Meer und sagt, es gibt fir diese
Seelen einen Platz dort, und die Ozeangottin wiirde ein Auge auf sie werfen. Diese Geschichte erzahlt
sie mir immer wieder einmal. |hre Stimme klingt dabei stark und lebendig, auch wenn ihr Gesicht
mude ist. Ich verstehe sie, schenke ihr ein Lacheln und starre dann in den unendlich blauen Himmel
hinein. Die Morgenluft tragt die Sonne, ein Flugzeug kriecht auf den Horizont zu und verschwindet in
der Welt dahinter.

Der Klang des Wassers

100000000R0000R00000000N0D00n0000R0000oo0DooOe U U D



