
Der Klang des Wassers
Margot Fink

Der Himmel ist am frühen Morgen von einem verwaschenen Grau überzogen. Dumpfer Donner nähert 
sich aus der Ferne, rollt heran, doch der aufkommende Wind nimmt das Grollen wieder mit. Er weht 
es über die Wellen hinweg, in den Horizont hinein. Die Regentropfen verschwinden,die Wolkenschicht 
wird aufreißen, so wie ich es mir gedacht habe, als die Frauen zur Arbeit kamen und es noch nach 
endlosem Regen aussah. 

Sie versammelten sich im Innenhof des kleinen einstöckigen Bürohauses aus Lavasteinen, das auf der 
Straße zum Meer liegt, neben den am Boden ausgebreiteten Algen, und warteten meine Entscheidung 
ab. Wenn es Zeit ist, sagte ich in der Dämmerung mit fester Stimme, hört der Regen auf, und blickte 
die Älteste in der Gruppe herausfordernd an. Für meine Worte bekam ich ein Lächeln geschenkt. Die 
Frauen wissen, dass ich Recht habe. Sie vertrauen mir. In dieser Sache mit dem Regen, den Wolken, 
dem Wind und dem Meer, wissen sie, wie sehr ich es fühlen und voraussehen kann. 

Auch wenn die Älteren genauso gut Bescheid wissen – Spuren der jahrelangen Arbeit, bei der sie 
gnadenlos dem Wetter ausgesetzt waren, haben sich in ihre harten, und ernsten Gesichter gegraben –, 
lassen sie mich entscheiden, ob wir tauchen oder nicht. Ich könnte mich irren. Die Möglichkeit 
besteht immer, doch bis jetzt hatte ich Recht. Ich habe es ihnen bewiesen. In den drei Sommern, 
die ich nun schon bei ihnen lebe und mit ihnen arbeite, hat sich jede meiner Wettervoraussagen 
als wahr erwiesen. Die Frauen sagen, ich hätte diesen besonderen Blick. Sie sind stolz auf mich, 
sprechen von dem kleinen Mädchen am Strand, das auf die tauchende Mutter wartete. Die andere 
Person auf diesem Erinnerungsbild erwähnen sie nicht. Auch in meiner Erinnerung ist sie in den 
Hintergrund gerückt, steht verschwommen auf einem Felsen. Ihr Name ist Nae-Yeon.

Im Umkleideraum machen wir uns bereit für die Arbeit. Wir ziehen die anthrazitfarbenen Taucheranzüge 
an und nehmen Taucherbrillen und Schwimmflossen mit zum Strand. Auf dem Weg dorthin hören wir 
schon die Wellen, die gegen die Felsen branden. Weicher warmer Wind, ein Vorbote der kommenden 
Hitze, streift unsere Gesichter. 
Chang Hwa, die jüngste in unserer Gruppe, wartet am Strand mit den restlichen Geräten. Haken, 
Messer, Erntekörbe und Bojen, weiße Styroporkugeln, die später unsere Tauchposition anzeigen 
werden. Partikel der Dunkelheit hängen noch vereinzelt in der Luft, als wir uns für den ersten Tauchgang 
des Tages ins Meer begeben. 

Bevor ich wirklich ins Wasser gehe, beobachte ich es, sehe mir seine Farbe und seine Wellen an. Es 
kann heimtückisch sein. Nicht vorhersehbare Unterwasserströmungen können Unglück bringen. In 
der Nähe der Felsen, dort wo wir arbeiten werden, ist das Wasser ganz schwarz, farblich kaum von 
den Felsen zu unterscheiden, und ungefähr acht bis zwölf Meter tief. Zwischen diesen Felsen arbeiten 
Keum Sook und ich. Wir tauchen niemals alleine ab. 

Ein erwachsener Mensch macht im Ruhezustand zwölf Atemzüge pro Minute. Unwillkürlich, ohne 
nachzudenken. Ich kontrolliere meine Atmung, wenn ich tauche. Ich atme vor dem Abtauchen ein 
und benutze nur diesen Luftvorrat. Apnoe. Der Zeitraum zwischen dem Einatmen und dem Ausatmen. 
Mir bleiben ungefähr eineinhalb bis zwei Minuten.

Noch einmal wiederhole ich meine Atemübung, denke dabei an das Aufwachen am Morgen. An gehörte 
Stille. Dieses unsichtbare Lied. Mein Spiel: Ich liege ruhig mit geschlossenen Augen im Bett, während 
die Dunkelheit noch für einige Augenblicke an meinem Fenster verweilt, bevor sie verschwindet, 
und lausche den Geräuschen. Mein Zimmer liegt nah am Wasser, fast zu nah. Ich höre die Wellen, 
Vogelgezwitscher, ein vorbeifahrendes Auto, Wasserrauschen in den Leitungen, das Zuschlagen einer 
Tür, Murmeln. Beim Hören halte ich den Atem an, nehme mir eine Auszeit, bringe das Leben zum 
Stillstand. Ich bin ganz entspannt. Dabei sinken meine Herzfrequenz und der Sauerstoffverbrauch.

In diesem Moment spüre ich nur mehr das seltene Pochen am Hals, lasse Zeit verstreichen, bis sich 
die Brust weitet, um Atemluft aufzunehmen. Das ist der Augenblick, in dem das normale natürliche 
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Atmen wieder einsetzt und ich die Luft im Zimmer trinke. Nach und nach fügen sich andere Sinne 
hinzu. Ich rieche und schmecke den salzigen Geruch des Meeres, den der Wind hereinweht. Zeit für 
mich. Der Tag beginnt.

Durch die Wand meines Zimmers dringt das Gemurmel der Eltern zu mir. Sie sehen sich kaum. Die 
einzige Zeit, die sie zum Reden haben, ist die Dämmerung, bevor sich Vater auf den Weg zu den 
Mandarinenfeldern in der Nähe des Vulkans macht. Wenig später höre ich sein Auto starten. Ich 
öffne die Augen und drehe mich auf die Seite, schalte den Kassettenrecorder neben dem Bett ein. 
Jeden Sommermorgen, bevor die Sonne aufgeht, sich hochkämpft aus dem Meer und sich die Erde 
weiterdreht, erklingt Musik in meinem Zimmer. 

Die Töne klingen wie Wassertropfen, die sanft auf die Erde fallen. Claude Debussy. Clair De Lune. 
Jeder Tastenanschlag ein Regentropfen. Die Kassette wurde im Restaurant meiner Mutter vergessen, 
war aus dem Rucksack eines Fremden gefallen und unter den Tisch gerutscht. Ich fand sie beim 
Aufräumen und steckte sie heimlich in die Tasche meiner Hose.

Wasser ist mein Element. Mul nennen wir es in unserer Sprache. Das Meer ist mein Lieblingsort. Wir 
nennen es bada. Man sagt, die Frauen von Jeju-do hätten ein erweitertes Lungenvolumen, deshalb 
tauchen auch nur sie und nicht die Männer. Eine physische Anpassung an höchst ungewöhnliche 
Lebens- und Arbeitsbedingungen, sagt man. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat. Seit 
Generationen, Jahrhunderten beinahe, tauchen die Frauen in meiner Familie nach Essbarem. 
Zwischen den glitschigen Felsritzen suchen wir mit den Messern und Eisenhaken nach Muscheln, 
Seeigeln, Algen oder Seeschnecken.

Auf Grund des bedeckten Himmels und des schlechten Wetters sehe ich heute kaum Touristen 
an unserem Felsenberg Sungsan, dem Sunrise Peak, der aussieht, als sei ein Paket vom Himmel 
gefallen. Bei angekündigtem schönen Wetter mit weiter Fernsicht versammeln sich genau an diesem 
Ort noch in der Dunkelheit die Touristen, meistens Pärchen vom Festland oder aus Japan in den 
Flitterwochen, hängen in Trauben am Felsen und warten aufgeregt auf die Sonne. Heute Morgen 
werden wir unbeobachtet arbeiten. Kein romantischer Sonnenaufgang. Das Licht versteckt sich hinter 
der Wolkenschicht. Keine Kameras und keine Finger, die auf uns zeigen. Die Touristenschwärme 
stören normalerweise die morgendliche Stille, deshalb genieße ich sie an diesem Morgen umso mehr. 
Mit den Augen der vielen fremden Menschen kann ich nicht wirklich umgehen. Dieses Starren. Die 
Ältesten von uns nehmen es überraschenderweise gelassener als ich, zucken unbeteiligt die Achseln, 
sagen, ich solle sie ignorieren. Sie bringen auch Geld, und sie stören unsere Arbeit doch nicht, meinen 
die Frauen. 

Das ist mein Wasser, werfe ich trotzig ein und ernte für diese Bemerkung einen ermahnenden Blick. 
Sie verstehen mich nicht. Es ist mein Ort, den sie heimsuchen. Es sind meine Wellen, die gegen die 
Felsen schäumen und mich nach unten ziehen. Die Touristen verstehen nicht, worum es hier geht. 
Sie glauben, wir tauchen, um sie zu erfreuen. Manchmal habe ich Lust, sie anzuschreien, zu verjagen. 
Später werden sie im Restaurant meiner Mutter in der Nähe essen. Dort werden sich unsere Blicke 
kreuzen. Sie werden mich nicht wieder erkennen, denn sie sehen nur das Fotomotiv. Diese Fremden 
wissen nichts, sie bringen nur Geld.

Der Moment der Ruhe kehrt jedes Mal in mein Inneres zurück, wenn ich eintauche ins dunkle kalte 
Meer und es zu meiner schützenden Hülle wird. Vor dem ersten Tauchgang schwimme ich mich ein, 
schwimme gleichmäßig, halte den Rhythmus, lasse meinen Körper aufwachen, lockere die Muskeln, 
bereite die Lungen, die Augen und die Haut auf das Wasser vor. Erst dann hole ich mir die Arbeitsgeräte 
von Chang Hwa.

Wann der Augenblick gekommen ist, unterzutauchen, fühle ich instinktiv. Jede von uns hat eine andere 
Art sich auf das Element Wasser, auf die Welt unter der Wasseroberfläche und die bevorstehende Arbeit 
einzustellen. Die meisten halten sich noch einige Augenblicke auf den Felsen auf und verschwinden 
dann ohne Verzögerung im Meer, manche – so wie ich – lassen sich zu Beginn Zeit und tauchen 
danach ohne Unterlass. Sobald ich untertauche, erklingt Musik in meinem Kopf und eine Stimme ist zu 
hören, die meinen Namen ruft. Ich spüre den Widerstand des Wassers, den es zu besiegen gilt, um in 
die Tiefe zu kommen, und doch gleite ich scheinbar fast mühelos dahin, bin stärker als das Wasser. 
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Sie hätten immer gewusst, dass ich eine Haenyo werden würde, eine Meerfrau, so wie meine Ahn-
innen zuvor, meine Großmutter und meine Mutter, sagten die ältesten Frauen in der Gruppe, denen 
ich mein Ansinnen vortrug. Diese alte Tradition würde auch in meiner Familie fortgesetzt werden. 
Mutter war erleichtert.

„Du bist eine Haenyo“, sagte sie und strich mir in einer seltenen liebevollen Geste über den Kopf. 
„Nicht wie Nae-Yeon, die kann nicht einmal gut schwimmen. Du machst diesem Beruf alle Ehre.“ Bei 
den Worten meiner Mutter dachte ich an meine zwei Jahre ältere Schwester, die nach gescheiterten 
Tauchversuchen ins Restaurant gesteckt wurde und dort Touristen bediente.
Die anderen Frauen sagten ruhig: „Wir haben dich beobachtet, wie du dich in den Wellen bewegst, 
wie lange du ohne Sauerstoff unten bleiben kannst. Als wäre das Wasser und nicht das Land dein 
Lebensraum.“ Ein weicher Ausdruck schob sich über die Härte in ihren Gesichtern. Sie lachten 
herzlich und nickten sich bestätigend zu. Dann nahmen sie meine Hände in die ihren und erzählten 
mir von der Göttin des Ozeans, zu der wir nun um Muschel- und Fischreichtum beten würden. Eine 
Geschichte, die mir seit langer Zeit vertraut war.

Unterwassermusik. Wenn ich tauche, höre ich Töne im Kopf. Sie perlen an meiner Stirnwand, an der 
Haut, die sich ausdehnt, pochen daran, erklingen im ganzen Körper, versetzen ihn in Schwingungen. 
Wellenartig breiten sie sich aus, fremdartige Klänge summen sich durch meine Blutbahnen, massieren 
meine Muskeln, dehnen meine Lungen und ich strecke mich aus im dunklen Meer, löse mich auf und 
fühle mich sicher, solange der Geist meiner Schwester Nae-Yeon neben mir am Meeresboden weilt und 
mich beschützt. Bei jedem Tauchgang vermischt sich ihre Stimme mit der Musik in meinem Körper. 
In den Wellen kann ich mich fallen lassen. Wasser und Haut vermischen sich, Grenzen verschwinden 
zwischen meinem Körper und dem Wasser. 

Bei jedem Tauchgang gibt es einen Punkt, an dem diese Musik in meinem Inneren zu Ende ist, das 
Signal für mich aufzutauchen und Nae-Yeon wieder zu verlassen. Ich schiebe das Wasser mit den 
Armen weg, tauche auf, dem Licht entgegen. Atemlos. Leicht. Geborgen. Das Wasser wird heller 
und leuchtet an der Oberfläche. Mein Körper streckt sich durch das Wasser in den Himmel. Es klingt 
nach dem Pfeifen einer Lokomotive, wenn ich die eingeatmete Luft wieder ausstoße. Ich spüre die 
Wärme der Sonnenstrahlen im Gesicht und atme tief ein. Von den anderen Frauen im Wasser dringen 
Laute zu mir, eine Art Fiepsen, Girren und Gurgeln. Auf diese Weise versichern wir uns, dass alles in 
Ordnung ist. Zufrieden werfe ich meinen Fang in den Korb: Muscheln, Algen, Seeschnecken. Später 
werde ich einen Teil dem Händler verkaufen, der am Vormittag bei unserem Bürohaus wartet, und den 
Rest zu Mutter ins Restaurant bringen.

An einem Arbeitstag komme ich auf ungefähr 200 Tauchgänge. Nach jedem Auftauchen erhole ich 
mich ein paar Minuten an der Wasseroberfläche. Das sanfte Schaukeln der Wellen begleitet mich 
dabei. Die Sonnenstrahlen gleiten über das Wasser, die Wellenkronen glitzern im Morgenlicht, gleichen 
einem Meer von funkelnden Diamanten. Der Tag hat begonnen.

Ich habe niemandem das Geheimnis erzählt. Alle denken, es war ein Unfall. Ich weiß es besser. Ich 
weiß, dass Nae-Yeon sich hatte ins Wasser fallen lassen. Vom Ende des Stegs aus. Sie stand dort 
schon eine Weile, starrte in die Wellen. Ich beobachtete sie, rief ihren Namen, als ich spürte, sie würde 
gehen. Kurz wandte sie mir den Kopf zu, irritiert, dass ich hier war, sie meine Stimme hörte. Einen 
Moment war mir, als würde sie zögern. Ihr Blick erreichte mich. Er war klar, und dann war da ein kleines 
Flackern, eine winzige Unruhe darin zu erkennen. Doch dieser Blick verschwand so schnell wie er 
gekommen war. Ausdruckslosigkeit kehrte in ihre Augen zurück, und sie ließ sich fallen. Nochmals 
rief ich ihren Namen, schrie: „Nae-Yeon, nicht!“ Vergeblich. Sie war verschwunden. So schnell ich 
konnte, lief ich an das Ende des Stegs, bremste mich ein, verlor beinahe das Gleichgewicht – meine 
Zehen standen gefährlich über den Stegrand hinaus – und starrtein das blauschwarze Wasser. Von 
Nae-Yeon war nichts mehr zu sehen. Meine 16jährige Schwester war verschwunden. Sie habe immer 
schon einen der Welt abgewandten Blick gehabt, abwesend, nach innen gekehrt, sagten die Leute 
auf der Insel später. Sie wirkten nicht überrascht, sie sagten, wahrscheinlich war sie wieder einmal 
in Gedanken versunken gewesen, hatte nicht aufgepasst, war ausgerutscht und ins Wasser gefallen. 
So wird es gewesen sein, sagten sie alle. Ich schwieg und wünschte mir, Mutter hätte niemals ihr 
Restaurant an jenem Tag geschlossen, damit wir gemeinsam mit unseren Verwandten einen Ausflug 
auf die Nachbarinsel U-do hatten machen können. Ich wünschte, Nae-Yeon und ich wären niemals 
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alleine nach draußen gegangen, weil uns das Feiern und Trinken der Erwachsenen im Hafenrestaurant 
gelangweilt hatte. 
 
So wie bei all den Tauchgängen zuvor entschließe ich mich auch beim letzten Untertauchen, wieder 
nach oben zu gehen und aufzutauchen, mich zurückzuatmen ins Leben und nicht der Stimme in mir, 
dem Geist zu folgen. Die Frauen erwarten nichts Anderes von mir, lächeln mir zu, als wollten sie mir 
sagen: Gute Entscheidung.

Schweigend breiten sie ihre Geräte und Anzüge zum Trocknen auf den tintenschwarzen Felsen aus. 
Die Sonne wärmt unsere vom Wasser durchdrungene Haut. Von meinen nassen Haaren fallen Tropfen 
auf meine Füße. Mi-jeong schenkt grünen Tee aus der Thermoskanne aus und reicht mir eine Tasse. 

Wenn meine Arbeit im Wasser zu Ende ist, beginnt Mutter im Restaurant sich auf die Gäste 
vorzubereiten. Sie deckt die Tische, Herr Kim bringt das Gemüse vorbei, sie sprechen ein wenig über 
dieses und jenes, während Mutter schon ungeduldig in Richtung Meer blickt, darauf wartet, dass ich 
mit den Meeresfrüchten komme. 

Ich sitze jedoch noch am Felsen mit Keum Sook. Sie erzählt mir von ihrer Mutter, die trotz schlechten 
Wetters mit dem Boot ein Stück hinausgefahren und gekentert ist, als Keum Sook noch sehr jung war 
und mit dem Tauchen gerade erst begonnen hat. Sie zeigt hinaus aufs Meer und sagt, es gibt für diese 
Seelen einen Platz dort, und die Ozeangöttin würde ein Auge auf sie werfen. Diese Geschichte erzählt 
sie mir immer wieder einmal. Ihre Stimme klingt dabei stark und lebendig, auch wenn ihr Gesicht 
müde ist. Ich verstehe sie, schenke ihr ein Lächeln und starre dann in den unendlich blauen Himmel 
hinein. Die Morgenluft trägt die Sonne, ein Flugzeug kriecht auf den Horizont zu und verschwindet in 
der Welt dahinter.
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